the storyteller

事實上，一位電影導演的軼亡像撈去一顆海砂，既激不起水面的顫栗，亦沒有造就一股近乎虔誠的瞻仰人潮。太平靜了，大約可以襯出隔廂2012影音聲光的暴動。買票時在點座的屏幕數一數，不足十人。那些做了另一抉擇的人并沒有錯過什么，是無可動搖的事。我們不會因為看了場電影而對不公表態，不會勇于見證自己在時間和環境的催化下，慢慢變成一個認不得的人。

只是，再也沒有Yasmin Ahmad的心血了嗎？

幸好幾年前看Across the Universe的荒涼場景沒有出現（全場只有三人），疏落的坐了大約二十幾人。經由大叔提點后才發現，我們是唯二的華人，但這對電影流暢的故事運行沒有絲毫影響，甚至烘托一種相互認知的共識。失去界限維護仍毅然付出慘烈代價的動人，或許在劇終以前，已在不斷推進的時空繁衍。你最好不要明白那些比細節還要瑣碎的意象，它們是不容看清的。它們統統指涉一件只有一小撮人悄悄追憶的過往：單眼皮，色盲，還有遠在木星的初戀。

不知怎的。我好懷念第一次看Sepet的感覺。

（像一種柔軟生物靜靜伸出它輕盈靈敏的觸角。還有最初膽怯曝露空氣的生澀）。關于這類不可捉摸的去留，篤信是不二的出路。他在，他來過。

然后世界褪去了熟悉的軀殼。

片子本身沒什么好說的。幾乎每到一個高潮的臨界，Yasmin都用迅捷的手法消磨過去，往往點到即止。以致四周陡然亮起的時刻我還有些恍惚的對大叔說，結束了嗎？（難道你無法預知，這是你在這困厄的世道里，比誰都努力闡發，但也接近未了的一點光芒嗎？）當負氣的想法開始失措，和出走的童年一樣，睜開眼睛就注定目睹一連串的感傷。你比誰都清楚他們脆弱的假面無法遮飾太久，所以不愿再隨波逐流了嗎？

那我們怎么辦？

（側身走過分裂的散場人群，仿擬天光的照明打在身上，也驅散縈繞的胡思亂想。“第二天起來，振保改過自新，又變了個好人”，張愛玲為她的小說圓了這樣的一個句點。我只是覺得，在那短短的八十分鐘，黑暗中他們都是無私的觀眾，和值得愛戴的好人。）

永遠懷念Yasmin Ahmad。