自由

我在系辦外躊躕，不時往百葉帘內窺看。後來嫌氣悶，又踱回那兩張布告板前，一張張研究。駐校作家們留下筆跡，或蒼勁騰飛，或猶如初識文字的書寫練習，認真又純粹的，留下對文學、校園、學生的速寫。

從只字片語中解讀一個人幾乎做不到，但作家便有這個本事，把瑣碎煉作詩籤，靜候善男善女檢視，再一語命中靶心。印象深刻的有陳玉慧：文學教會我的事，如何與孤獨共處；孫梓評：原本破碎，文學讓我趨向完整（大意如此）。作家投射過來的光影如此遙遠陌生，以致我能夠接收的只有點點螢光。文學是這樣子的嗎？文學是救贖，是歡欣和哀愁的泉源？甚至有：“我在世上茫然無依，唯有文學收留了我”的肺腑感想？他是不是也教導了他們，什麼是尖銳，什麼是稜角，什麼時候是一時膽怯，什麼時候是單純想逃？

我沒有這般福分。我心頭一熱擁抱了他，他卻回以我一片廣袤的荒涼。越敏感越不錯過最微小的痛苦，對日常的快樂反倒麻木不仁。文學讓我築起困住自己的迷宮，我曾想像高原茂密的針葉林，也曾涉下冰凍之河，吸下痛徹心扉的一口氣。過度的獨處讓我變得透明，容易遺忘和被遺忘。從來面對的只是自己。你必須再誠實一些，再誠實一些。

而我不情願。文學令人無所遁形。這一點讓我非常沮喪。

那些愉悅和甜美，都是他們的。我繼續瀏覽布告，不再澆灌太多心思。直至我看見他寫下的字。有些拙劣的筆觸，卻又帶著執拗和天真。

讓自己自由。

五個字佔據了大部份空白。“讓自己自由”。我一遍又一遍的默念。他竟能如此坦蕩的消化和感受，與他站於同一陣線，並理所當然地寫下他與他的親近和昇華。文學的最終目的是自由，是我始料未及的。他給予我的荒涼，會不會只是個強弩之末的嚴冬？等待春暖雪融，新世紀就要破土鑽出。

終於你推開系辦門，我們離開人社院。誰也不開腔說話。安靜很好。容許安靜，也是一種自由。

 （中國報）

台北分手

我在機上回頭望，地下微光星羅棋布，蜿蜒如地表裂紋分岔，岩漿沸騰，熱氣奮上半空，又疲軟地降落。銀河逐漸朦朧。

氣氛肅穆。我理應聽見自己的心跳。肩膀仍未習慣空窗，他們擔著隱形的重量。

台北至花蓮，列車一路作梗。時而喘息搖晃，時而謹慎平行。外面的世界變幻莫測，剛還是鬱鬱叢林，一穿隧道，海水大開大闊。即便暫時與世隔絕，你脸上欣喜的神色，仿佛已聞見太平洋风的腥甜。

這片土地是翡翠色的堆積，你就要在比較淺的地方生活。

九月行進中，但秋天遲遲不來。我蹬著你的自行車，經過人社館，上橋，繞開湖畔餐廳。刻意騎偏走道，枯葉畢畢剝剝。我碾過的是我自己。

等待是職責，是賦予與被賦予的總和。等你下課，我們再一起回家。

原先的家不帶四季冷熱，一味的大暑。我們不愛，他卻將我們緊緊系起來。

“想回家。”你一邊整理床鋪，一邊想；你一邊整理筆記，一邊想；一邊睡，一邊不睡的，想。

深夜悶雷滾滾，你才驚覺。來到這個連雷聲也大相徑庭的地方，會不會是個可避開的誤差？我们都忘了，誤差是時間的編排，而抉择往往不遂人願。

你留下，我離開。本因如此，你不要曲解他的旨意。

陽光毫無止歇的跡象，你我一前一後步出宿舍。你取了車，似笑非笑的問。我掂掂那重量，只是搖搖頭。

臨行間瞥見你遙遠恍惚的目光。我攜帶他，沿著海線與山線，回到桃園。在熙攘的城市迷了路。

我不給你電話。不給軟弱伺機侵犯的空間。我登上公車，身影完全遁入黑暗以後，想起了你。

（中國報）