台北分手

我在機上回頭望，地下微光星羅棋布，蜿蜒如地表裂紋分岔，岩漿沸騰，熱氣奮上半空，又疲軟地降落。銀河逐漸朦朧。

氣氛肅穆。我理應聽見自己的心跳。肩膀仍未習慣空窗，他們擔著隱形的重量。

台北至花蓮，列車一路作梗。時而喘息搖晃，時而謹慎平行。外面的世界變幻莫測，剛還是鬱鬱叢林，一穿隧道，海水大開大闊。即便暫時與世隔絕，你脸上欣喜的神色，仿佛已聞見太平洋风的腥甜。

這片土地是翡翠色的堆積，你就要在比較淺的地方生活。

九月行進中，但秋天遲遲不來。我蹬著你的自行車，經過人社館，上橋，繞開湖畔餐廳。刻意騎偏走道，枯葉畢畢剝剝。我碾過的是我自己。

等待是職責，是賦予與被賦予的總和。等你下課，我們再一起回家。

原先的家不帶四季冷熱，一味的大暑。我們不愛，他卻將我們緊緊系起來。

“想回家。”你一邊整理床鋪，一邊想；你一邊整理筆記，一邊想；一邊睡，一邊不睡的，想。

深夜悶雷滾滾，你才驚覺。來到這個連雷聲也大相徑庭的地方，會不會是個可避開的誤差？我们都忘了，誤差是時間的編排，而抉择往往不遂人願。

你留下，我離開。本因如此，你不要曲解他的旨意。

陽光毫無止歇的跡象，你我一前一後步出宿舍。你取了車，似笑非笑的問。我掂掂那重量，只是搖搖頭。

臨行間瞥見你遙遠恍惚的目光。我攜帶他，沿著海線與山線，回到桃園。在熙攘的城市迷了路。

我不給你電話。不給軟弱伺機侵犯的空間。我登上公車，身影完全遁入黑暗以後，想起了你。

（中國報）