離別賦

從沒有一次的別離讓我如此震動，放眼望處皆是時間。尤其最後相聚的時刻。我特別留心他的舉動和言談，不過多，但也沒有收斂的，只是它們消失得那麼快，像盥洗盆裡迅速溜走的漩渦。我在鏡前愣著，心想：周圍實在太安靜了。

我們在大學認識。各自攜帶過往和歷史。後來，大家結黨成社，總是一簇簇的走。你有些自豪地說：我們來招自己的兵馬。夜晚我們攤開班級名單，挑選合適的喝茶對象。依據你的說法，這是插旗，要在這裡站得住腳，就一定要在領土上插旗。很多時候我只是笑，這一切對於我都那麼新鮮，便毫不猶豫的全盤接受。前方漫漫，有你的引導，心底也覺得踏實。

你並非是完美無缺的。你有遠大的理想，但也為此焦躁不安。那種從容面下的緊張感，只向親近的人釋放。畢業典禮結束的幾個月，我們成為室友。你一邊工作，一邊撰寫碩士研究計劃。遙不可望的台灣留學生涯看似逐字成型。但此刻誰也無法預知，我們的一生究竟是注定在原地打轉，或是遠遠的飄蕩，至死方才停止下來。 我仍舊滯留原地，等待你的出國消息。陌生的情緒湧上來，完全顛覆我備好的局促祝福。從今以後，我幻想你的脫胎換骨，成為更好的人，同時花了很大的氣力不低頭，不憎惡自己的平庸。距離因此變得巨大，沮喪的是，這不僅僅是空間上的距離。我無法明言失去什麼，然而眼前的黑洞悄悄咬噬一切，原來從無到有，終究要回歸至初。 所有諾言的不實現，都歸咎時間。

看完電影《心靈捕手》，整個人惘惘的。我想我給離別找到了最好的闡釋。 “每一天我到你家接你，然後我們出去。我們喝酒說笑，這感覺很好。但你知道我一天最好的時光是什麼？大概十秒鐘，從我將車子停在路肩，直到我走近你的家門，因為我想，或許當我趨前敲門，你不會在那裡。沒有再會。沒有明天見。什麼都沒有。你就這麼走了。我知道的不多，但我很清楚。” 

我嘗試用自己的語氣描摹臨別。那一刻，你走得坦然，我亦不會佯裝不哭，不感傷。追憶喚起的越來越少。直到有一天，當我們都到了想去的地方，我會趕在時間陣亡之前，和你見面，再好好的告別。 不哭，不感傷。

（中國報｜16.8.2013）